1964年の春、ビートルズの「ツイスト＆シャウト」がラジオから流れてきた。
誰が歌っているのか、どういうバンドなのか、何もわからなかったが、強烈なシャウトと叩きつけるようなビートにしびれた。
ビートルズがかかりそうなベスト・テン番組を探して、「ツイスト＆シャウト」を何度も聴き、それでもものたりなくて、はじめてビートルズのレコードを買った。
「ツイスト＆シャウト」/「ロール・オーバー・ベートーベン」のシングル・レコード・・・これがビートルズで始めて買ったレコードだった。
「抱きしめたい」、「プリーズ・プリーズ・ミー」、「シー・ラブズ・ユー」のオリジナル・シングルと同様に、「プリーズ・ミスター・ポストマン」、「マネー」、「ボーイズ」、「のっぽのサリー」の強烈なシャウトに夢中になった。
おおげさでなく、ビートルズを知ってから、人生の風景が変ったような気がする。
★
リンゴ・スター、ジョン・レノン、ジョージ・ハリスン、ポール・マッカートニー・・・4人がリード・ヴォーカルでシャウトする代表的な曲をあげてみた。
●リンゴが歌う「ボーイズ」。堂々たるものだ。リンゴはビートルズに参加する前のバンド、ロリー・ストーム＆ハリケーンズでも、この曲を得意としていたという。
●王室を前にしてのコンサート。権威を嫌うジョンが、ステージで、彼らに何をいうかわからなかった。マネージャーのブライアン・エプスタインは、ジョンの言動を恐怖し、必死に何もいわぬよう、説得にあたった。
言葉の毒はぬいたものの、ジョンは「安い席の方たちは、手拍子をしてください。高い席の方たちは、宝石をジャラジャラ鳴らしてください」と、いった。
ジョンの言葉で、会場は笑いと喝采に包まれ、ブライアンを安堵させた（笑）。
●ビートルズのデビュー前、ジョージはジョンやポールと同じように、リード・ボーカルをとるナンバーが多かった。ジョージは、マニアックなソウル・ナンバーを得意としている*1。
ビートルズが、レコードの宣伝もあって、オリジナル・ソングを中心にコンサートをやるようになって、ジョージのボーカリストとしての出番は激減する。
リード・ギターを弾きながら歌う「ロール・オーバー・ベートーベン」は、初期のビートルズのコンサートでジョージが歌う代表的なナンバーだったが、ぼくがはじめて買ったレコードのＢ面でもあった。
●初期ビートルズのコンサートの最後に演奏されたのは、ポールが激しくシャウトする、リトル・チャードのカバー「のっぽのサリー」だった。1965年から、時にそれが「アイム・ダウン」に変ることがあり、1966年には「アイム・ダウン」で定着した。
