竹内浩三「骨のうたう」（1942年）

骨のうたう

戦死やあわれ
兵隊の死ぬるや　あわれ
遠い他国で　ひょんと死ぬるや
だまって　だれもいないところで
ひょんと死ぬるや
ふるさとの風や
こいびとの眼や
ひょんと消ゆるや
国のため
大君のため
死んでしまうや
その心や
（以下略）

この詩を書いたのは、竹内浩三です。竹内浩三は、映画や読書が好きな青年。日本大学では芸術学部の映画科を専攻しました。また、友人たちと同人誌『伊勢文学』を立ち上げたりしています。

どこかひょうきんな性格で、学生時代にこんな詩を書いています。

金がきたら

金がきたら
ゲタを買おう
そう人のゲタばかり　かりてはいられまい
金がきたら
花ビンを買おう
部屋のソウジもして　気持ちよくしよう

金がきたら
ヤカンを買おう
いくらお茶があっても　水茶はこまる
金がきたら
パスを買おう
すこし高いが　買わぬわけにもいくまい

金がきたら
レコード入れを買おう
いつ踏んで　わってしまうかわからない

金がきたら
金がきたら
ボクは借金をはらわねばならない
すると　又　なにもかもなくなる
そしたら又借金をしよう
そして　本や　映画や　うどんや　スシや　バットに使おう
金は天下のまわりもんじゃ
本がふえたから　もう一つ本箱を買おうか

このわたしたちと変わらない、ちょっと呑気な青年が、やがて召集に駆り出されます。

軍隊へいくことが決まってから、こんな詩を残しました。友人たちとお別れ会をやった様子が書かれています。

わかれ

みんなして酒をのんだ
新宿は、雨であった
雨にきづかないふりして
ぼくたちはのみあるいた
やがて、飲むのもお終（しま）いになった
街角にくるたびに
なかまがへっていった

ぼくたちはすぐいくさに行くので
いまわかれたら
今度あうのはいつのことか
雨の中へ、ひとりずつ消えてゆくなかま
おい、もう一度、顔みせてくれ
雨の中でわらっていた
そして、みえなくなった

竹内浩三は、世の中をわたるのが不器用な青年で、軍隊生活に自分をあわせるのにひどく苦労しました。ゲートルをうまく巻くことができず、軍事教練できちんと整列行進することができない、銃の手入れがうまくできない……そのたびに上官の制裁を受けました。

1945年、フィリピンで竹内浩三は死ぬ（23歳）。

戦死か病死かも、はっきりせず、もどってきた骨壺に、彼の骨ははいっていませんでした。

竹内浩三のお姉さんは、「あの子が人と殺しあっている姿は、どうしても想像できません」と、いっています。

戦争のさなかにあっても、竹内浩三は、優しさと愛らしさを最後まで失わなかったことが、彼の残した詩や文章を読むとわかります。

わたしは、以前このブログに、こんなことを書きました。

ある俳優が、「家族のためなら、戦争で死ねる」といったことが、ちょっとした話題になった。ちっとも偉くないのだよ。そういうヒロイズムの意識こそ、人間を狂わせるのだ。ヒロイズムが、伝染病のように広がるともう手がつけられない。

竹内浩三は、最後まで「殺し殺される戦争」をなかなか受け入れることができなかったようです。

こんな詩を手帳に残しました。

ぼくが汗をかいて、ぼくが銃を持って。
ぼくが、グライダァで、敵の中へ降りて、
ぼくが戦う。
草に花に、むすめさんに、
白い雲に、みれんもなく。
力のかぎり、根かぎり。
それはそれでよいのだが。
わけもなく悲しくなる。
白いきれいな粉ぐすりがあって、
それをばら撒くと、人が、みんなたのしくならないものか。

（「筑波日記」より）

★

竹内浩三の本と竹内浩三について書かれた本を1つずつあげておきます。稲泉蓮さんの本は、現代の青年の視点から竹内浩三を見ていて、わたしが彼に関心をもつきっかけになりました。